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1958 was a red-letter year not only in music competition
history but in the entire history of performance. For it was
then that 23-year-old Van Cliburn of Texas won the first
Tchaikovsky Competition in Moscow, taking with him both
the hearts of the Russian people and his jury (which
included such luminaries as Shostakovich, Kabalevsky,
Richter and Gilels). Thawing the political freeze between
Russia and America, he went on to achieve a celebrity and
charisma unknown since the days of Liszt and Paderewski.
But Cliburn’s only London solo concert, given at the Royal
Festival Hall one year later, was a no less remarkable
event. There | joined a capacity audience (including a bevy
of Hollywood stars) on a hot summer afternoon to witness
playing of a wholly extraordinary communicative character
and power. And, strolling down memory lane and listening
once more to one of the most remarkable recitals ever
given on the South Bank, one word comes to mind above
all others and that is ‘eloquence’. It is surely a truism to say
that today, as never before, the world is teeming with
pianists whose mechanical skill is unmatched by a
convincing musical voice or sound. Cliburn’s technique —
something far transcending mere mechanics in its
overwhelming range, colour and sonority — was immense
and yet was always at the service of a generous spirit,
anxious only to celebrate and share great music.
Throughout this recital he ‘speaks’ with a voice and
sonority uniquely his own. Expectation pulsed at fever
pitch, yet Cliburn’s vast audience was taken by surprise
when he launched into the National Anthem, milked and
thundered for all its worth; a lavish and very Texan tribute
to the British people (in today’s parlance, to ‘that special
relationship’). But then came Mozart and the Sonata in C,
K.330, gently and affectionately confided, alive with that
unmistakable full and ‘golden” Cliburn tone and a legato
and cantabile ‘more Russian than the Russians’. Yet at the
same time everything was delicately and imaginatively
pointed with a special sense of Mozart’s poetic ambiguity,
his subtle and melancholic undertow.

After Mozart came Chopin, an apt choice given
Chopin’s unreserved admiration for Mozart. And once
again everything was illuminated with a divine spark. In
the Fantasie there was musical and pianistic glory in super-
abundance and throughout all three Chopin items you
heard that beguiling tone, that proudly surging heroic line,
that time for everything to ‘breathe and sing and sigh’
(Liszt’s inimitable definition of virtuosity).

The second half of the programme was a far cry from
Mozart’s Apollonian grace and Chopin’s turbulence.
Beethoven’s Appassionata Sonata is like a Dionysian force
of nature and here, once more in a manner hard to define
but easy to sense was all of Cliburn’s romantic warmth,
turning what can so easily degenerate into an unmusical
uproar into a human rather than elemental rage. What
glorious if uneasy calm or truce he achieved in the central
Andante con moto, and never more so than in the flow and
poise of Variation 2.

And yet it is surely in Prokofiev’s Sixth Sonata that
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Cliburn gained his greatest triumph. The first of a trilogy of
‘War’ Sonatas, No.6 was described by Sviatoslav Richter as
music reflecting “a world without reason or equilibrium”.
Yet even he, a tireless champion of this Sonata, would
surely have wondered at Cliburn’s individuality, a far cry
from received Russian musical wisdom. Here, the opening
salvo and thundering rhetoric are stretched to the full,
while at the piti mosso del tempo | Cliburn’s acceleration
sends the music whirling off in an entirely new direction.
Later he allows the second movement Allegretto to evolve
straight out of the sulphurous uproar ending the first
movement, and creating an eerie impression of stealth and
gnomic oddity. And when have you heard the following
tempo di valzer lentissimo played so seductively, a slow
waltz made in Cliburn’s hands to slide in and out of an
ever-shifting kaleidoscope of moods? The finale is no less
remarkable, recreated in a panoply of colours and ideas
and with final pages, like the last trump, something to have
astonished a composer given to a more straightforward,
even mechanistic, view of his own music.

Finally, and as an encore, there was Liszt’'s Twelfth
Hungarian Rhapsody, always a mainstay of Cliburn’s
repertoire. Gary Graffman, in his autobiography, recalls an
earlier Clliburn performance that made his head spin, and
yet once more every page at the Festival Hall was invested
with a novel life and colour with even the most familiar
ideas sounding new-minted.

This, then, is Cliburn at the early zenith of his powers,
clearly flushed by world-wide adulation, most notably in
Russia and in his native America. Yet within a short time he
tired of a spotlight so relentlessly focused on him. The
glamour faded and, as the hard graft of an incessant and
over-active career took hold, his assurance faltered and he
came to long for seclusion and inner peace. Many
(including British journalists) were suspicious of such
immense celebrity, and | can personally recall newspaper
reviews of this recital that suggested listeners who, unlike
their Russian and American counterparts, were baffled and
irritated by such imaginative freedom and character, by
such a spirit of adventure. Generous-minded to a fault,
Cliburn must surely have been stung by those of a less
giving nature, and particularly by critics anxious to prove
their worth by casting doubt on such an individual style
and command. Was it this as well as a native, easily
exploited innocence, that led to a series of sabbaticals, to
performances that were a mere shadow of their former
greatness and, finally, to virtual silence? Cliburn never gave
another London recital and it is difficult not to resist saying
that, had his career been more responsibly and less
avariciously managed, he might well have expanded his
repertoire and continued playing with all of his first
rapture. But more positively, and returning to that 1959
concert, you recall once more a legendary quality that
should always be remembered and cherished. For a brief
period of his career Cliburn was like no other and could
well be considered the most naturally gifted pianist of his
generation.

© Bryce Morrison, 2009
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Das Jahr 1958 miissen wir nicht nur in der Geschichte der
Musikwettbewerbe, sondern in der gesamten
musikalischen Aufflihrungsgeschichte rot anstreichen.
Denn damals entschied der dreiundzwanzigjahrige
Texaner Van Cliburn den ersten Moskauer Tschaikowsky-
Wettbewerb fiir sich, womit er nicht nur die Herzen des
russischen Volkes und der Jury mit Personlichkeiten wie
Dmitri Schostakowitsch, Dmitri Kabalewski, Swjatoslaw
Richter und Emil Gilels eroberte, sondern auch das
politische Eis zwischen der UdSSR und den USA zum
Schmelzen brachte, bevor er zu einer solch beriihmten,
charismatischen Figur aufstieg, wie man sie seit den Tagen
eines Franz Liszt und Ignaz Paderewski nicht mehr gekannt
hatte.

Nicht weniger bemerkenswert war das einzige
Londoner Solokonzert, das Van Cliburn ein Jahr spater in
der Royal Festival Hall gab. Ich gehorte an jenem heillen
Sommernachmittag zu einem vielkopfigen Publikum
(darunter auch eine Schar von Hollywood-Stars), das dem
Spiel eines ganz auBerordentlich kommunikativen,
kraftvollen Charakters beiwohnte. Gehe ich nun heute die
Pfade der Erinnerung zuriick, um wieder einmal dieses
Recital, eines der denkwiirdigsten, die an der South Bank
je gegeben wurden, anzuhdren, dann kommt mir ein Wort
vor allen andern in den Sinn — und dieses Wort heif3t:
Eloquenz.

Es ist zweifellos eine Binsenweisheit zu sagen, dass die
heutige Welt nur so wimmelt von Pianisten, deren
mechanische Fahigkeiten nicht mit einer berzeugenden
musikalischen Stimme oder Tongebung zusammenklingen.
Cliburns Technik war immens, doch sie liels mit ihrer
reinen Spannweite, ihren Farben und ihrer Sonoritit alle
bloRe Mechanik weit hinter sich und stand immer im
Dienste eines edlen Gemiits, das grofiten Wert darauf
legte, grolle Musik zu zelebrieren und zu vermitteln.
Waihrend des gesamten hier vorliegenden Recitals
»spricht« er mit einer ganz und gar eigenen Stimme und
Klanglichkeit zu uns. Die Pulse schlugen in fiebriger
Erwartung, doch Van Cliburn iiberraschte seine riesige
Zuhorerschaft damit, dass er die Nationalhymne anschlug,
die er mit allen zu Gebote stehenden Mitteln exekutierte —
ein Uberschwenglicher, sehr texanischer Tribut an die
Briten (oder wie man heute sagt: »an diese ganz spezielle
Beziehung«). Doch dann wurden uns Mozart und seine
Sonate C-dur KV 330 anvertraut, zart und liebevoll, belebt
von der ganzen »goldenen« Tonfiille, die ebenso
unverkennbarer Cliburn war wie das Legato und Cantabile,
deren »russische Art die Russen selbst lbertraf«.
Gleichzeitig aber wurde alles mit Delikatesse, Phantasie
und einem besonderen Gesplr fiir die poetischen
Doppeldeutigkeiten Mozarts, fiir seinen subtilen,
melancholischen Unterton pointiert.

Nach Mozart kam Chopin, eine passende Wahl
angesichts der vorbehaltlosen Bewunderung, die dieser fiir
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jenen hegte. Und erneut war alles in ein gottlich
funkelndes Licht getaucht. Die Fantasie f-moll enthalt
einen Uberfluss an musikalischen und pianistischen
Glanzleistungen; bei allen drei Werken des Komponisten
sind der betorende Ton und die stolz emporschdumende,
heroische Linie zu horen; und Van Cliburn nimmt sich
genug Zeit, damit auch alles so »atmen und singen und
seufzen« kann, wie es Franz Liszts Definition von echter
Virtuositdt entspricht.

Die zweite Halfte des Programms war denkbar weit von
Mozarts apollinischer Grazie und Chopins Turbulenzen
entfernt. Beethovens Appassionata erscheint wie eine
dionysische Naturgewalt, und hier finden wir einmal mehr
jene schwer beschreibbare, gleichwohl leicht
nachzuempfindende Art romantischer Warme, die das, was
leicht zu einem unmusikalischen Aufruhr verkommen
konnte, in ein eher menschliches denn elementares Toben
verwandelt. Welch grandiose, wenngleich unsichere Ruhe,
welch briichigen Waffenstillstand erreicht er dann auch in
dem zentralen Andante con moto, insbesondere und vor
allem im gleichmaRBig balancierten Fluss der zweiten
Variation ...

Seinen groften Triumph dirfte Van Cliburn freilich mit
der sechsten Sonate von Prokofieff gefeiert haben. Dieses
erste Werk aus der Trilogie der sogenannten »Kriegs-
Sonaten« hat Swjatoslaw Richter als eine Musik
bezeichnet, in der sich eine »Welt ohne Sinn und
Gleichgewicht« widerspiegle. Doch selbst er, ein
unermidlicher Sachwalter dieser Sonate, hitte ohne Frage
tber Cliburns individuelle Haltung gestaunt, die weit von
den allgemein akzeptierten musikalischen Weisheiten
Russlands entfernt ist. Hier werden die einleitende Salve
und ihre donnernde Rhetorik maximal ausgekostet, bevor
Cliburn das Tempo nach und nach anzieht und die Musik
bei dem pit mosso del tempo | wirbelnd in eine ganzlich
andere Richtung schickt. Aus dem schwefligen Aufruhr, mit
dem der Kopfsatz zu Ende geht, darf dann ganz direkt das
nachfolgende Allegretto hervortreten, das hier den
gespenstischen, geheimnisvollen Eindruck gnomischer
Seltsamkeiten erweckt. Und wann hédtte man das
anschliefende tempo di valzer lentissimo je so
verflhrerisch gehort wie in dieser Interpretation, wo unter
Cliburns Handen ein langsamer Walzer entsteht, der wie in
einem sich stindig wandelnden Kaleidoskop die
unterschiedlichsten Stimmungen annimmt und wieder
ablegt? Nicht minder denkwiirdig ist das Finale, das mit
einer ganzen Farb- und Ideenpalette neu erschaffen wird
und am Ende seine letzten Trimpfe in einer Weise
ausspielt, die den Komponisten erstaunt hdtte, der seine
Musik wesentlich direkter, wenn nicht gar mechanistischer
zu betrachten pflegte.

Als Abschluss und Zugabe spielte Van Cliburn Franz
Liszts zwolfte Ungarische Rhapsodie, die immer eine der
Hauptstiitzen seines Repertoires war (Gary Graffman
erinnert sich in seiner Autobiographie an eine Auffiihrung,
bei der ihm schwindlig wurde), doch auch jetzt wurde



wieder jeder Takt mit neuem Leben und neuer Farbe
erfllt, so dass die Musik wie eine Neupragung klang.

Das ist nun Van Cliburn auf dem frithen Zenith seines
Konnens, deutlich getont von der Bewunderung, die ihm in
aller Welt, namentlich aber in Russland und seiner
amerikanischen Heimat zuteil wurde. Nach kurzer Zeit
jedoch ermiidete ihn das Rampenlicht, das so
erbarmungslos auf ihn gerichtet war. Der Ruhm verblasste.
Die Anstrengungen einer pausenlosen, tiberaktiven
Tatigkeit begannen sich auszuwirken. Die Sicherheit ging
verloren, und Van Cliburn begann, sich nach
Abgeschiedenheit und innerem Frieden zu sehnen. Viele
Journalisten, darunter auch britische, waren ob seiner
immensen Berlihmtheit argwohnisch, und ich kann mich
selbst noch an Zeitungskritiken zu diesem Recital erinnern,
aus denen hervorging, dass manche Hoérer — im Gegensatz
zum russischen und amerikanischen Publikum - von
diesem Mal} an freisinnigem, phantasievollen Charakter
und dem enormen Geist des Abenteuers Uberrascht und
verwirrt waren. Der allzu grofSziigig veranlagte Van Cliburn
muss von solch weniger generdsen Naturen getroffen
worden sein, besonders von Kritikern, die ihren eigenen
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Wert dadurch glaubten beweisen zu missen, dass sie
seinen Uberaus individuellen Stil und seine technische
Meisterschaft in Zweifel zogen. Waren diese Stimmen und
die angeborene, leicht auszubeutende Unschuld der
Grund fir die langen Urlaubszeiten und die Auftritte, die
nur noch ein Schatten friherer Grolke waren, um am Ende
in einem fast vollstandigen Schweigen zu resultieren? Van
Cliburn hat kein zweites Recital in London gegeben. Es
fallt schwer, sich nicht vorzustellen, was wohl geschehen
wdre, wenn man seine Karriere mit grollerer Verantwortung
und geringerer Habgier gemanagt hitte, so dass er ein
immer groferes Repertoire mit derselben Begeisterung wie
zu Beginn hétte spielen kdnnen. Doch wir wollen die
positiven Aspekte betrachten und zu dem Konzert des
Jahres 1959 zurlickkommen, um uns einmal mehr an die
legenddre Qualitdt zu erinnern, die wir immer bewundern
sollten: Wahrend einer kurzen Zeit seiner Laufbahn war
Van Cliburn einzigartig, und in dieser Phase konnte man
ihn als die grofite Naturbegabung unter den Pianisten
seiner Generation ansehen.
Bryce Morrison, 2009
Ubersetzung: Eckhardt van den Hoogen
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1958 fut une année faste non seulement dans I’histoire des
concours musicaux mais pour toute |'histoire de
I"interprétation. Car cette année-la un jeune Texan de
vingt-trois ans, [Harvey Lavan Jr.] Van Cliburn, remporta a
Moscou la premiere édition du Concours International
Tchaikovski, réussissant d’emblée a conquérir le cceur a la
fois du peuple russe et de son jury (lequel comprenait des
personnalités aussi éclatantes que Chostakovitch,
Kabalevski, Richter et Guilels). Ayant ainsi contribué a
détendre les relations glaciales entre Russie et Amérique, il
poursuivit sa route jusqu’a parvenir a une célébrité et un
charisme inconnus depuis I"époque de Liszt et de
Paderewski. L'unique concert soliste de Cliburn a Londres,
donné un an plus tard au Royal Festival Hall, fut un
événement non moins considérable. Par une chaude apres-
midi d’été, je me retrouvai dans une salle bondée (ol I'on
relevait la présence de nombreuses stars de Hollywood)
pour assister a la prestation d’un personnage absolument
extraordinaire en termes de communication et d’impact.
Reparcourant les chemins de la mémoire et écoutant une
fois encore I'un des récitals les plus mémorables jamais
donnés sur le South Bank, un mot me vient a I’esprit plus
que tout autre, et ce mot est « éloquence ». Sans doute
est-ce un truisme de dire que le monde d’aujourd’hui, plus
que jamais, regorge de pianistes dont les prouesses
techniques n’ont pas pour corollaire une voix ou une
sonorité musicales convaincantes. La technique de Cliburn
— bien plus transcendante que simplement parfaite sur le
plan mécanique, du fait d’'une ampleur, d'une couleur et
d’une sonorité irrésistibles — était immense et cependant
toujours au service d'un esprit généreux, uniquement
préoccupé de célébrer et de partager la grande musique.
Tout au long de ce récital, il « parle » d’une voix et a
travers une sonorité qui ne sont qu’a lui. L'attente fiévreuse
était déja a son comble, et pourtant le vaste public fut pris
par surprise lorsqu’il se langa dans I’hymne national, dont
il tira toute la substance imaginable — hommage prodigue
et tres texan au peuple britannique (ou, comme on dit de
nos jours, « a cette relation particuliere »). Vint alors
Mozart et sa Sonate en ut, K.330, restituée avec douceur et
tendresse, rehaussée d’une incomparable plénitude et de
ce timbre « d’or » propre a Cliburn, avec un legato et un
cantabile « plus russes que [chez] les Russes ». Dans le
méme temps, tout y était d’un mordant délicat et riche
d’invention, traduisant de fagon particuliere I'ambiguité
poétique de Mozart, cette sorte de contre-courant subtil et
mélancolique bien a lui.

Aprés Mozart vint Chopin, choix tout indiqué compte
tenu de I"admiration sans réserve de Chopin pour Mozart.
Et une fois encore, tout fut illuminé d’une étincelle divine.
Il'y eut dans la Fantaisie surabondance de splendeurs
musicales et pianistiques, de méme que I'on entendit, tout
au long des trois ceuvres de Chopin, ce ton séducteur, cette
héroique ligne déferlante, afin que tout « respire, chante et
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soupire » (inimitable définition de la virtuosité selon Liszt).

La seconde partie fut a l'opposé de la grace
apollinienne de Mozart et de la tension de Chopin. La
Sonate « Appassionata » de Beethoven est telle une force
dionysiaque de la nature, et de nouveau 'on se trouve
confronté a une maniere aussi difficile a définir qu’aisée a
ressentir, sous-tendue par cette ferveur romantique de
Cliburn qui transformait en fureur humaine, plutot
qu’élémentaire, ce quj peut si facilement dégénérer en
tumulte non musical. A quel calme radieux, a défaut de
facile, a quelle suspension il s’éleve dans I’Andante con
moto médian, et plus encore a travers I’épanchement et
["équilibre de la Variation n°2 !

Ce fut pourtant dans la Sixieme Sonate de Prokofiev
que Cliburn, indéniablement, remporta son plus grand
triomphe. Premiére d’une trilogie de Sonates « de guerre »,
la Sixieme fut qualifiée par Sviatoslav Richter de reflet
musical « d’'un monde sans raison ni équilibre ». Méme
Richter, infatigable champion de cette Sonate, n’aurait pu
qu’étre émerveillé par l'individualité de Cliburn, loin des
conventions musicales russes. Salve d’introduction et
tonitruante rhétorique sont ici distendues au maximum,
cependant que sur le pitt mosso del tempo [ ’accélération
de Cliburn envoie la musique tournoyer dans une direction
entierement nouvelle. Par la suite, il laisse le deuxiéme
mouvement, Allegretto, apparaitre comme s’il émanait
purement et simplement du tumulte sulfureux qui referme
le premier mouvement, créant une étrange et inquiétante
impression de glissement, comme a la dérobée, de
bizarrerie fagon gnome. A-t-on jamais entendu le Tempo di
walzer lentissimo qui s’ensuit joué de facon plus
séduisante, valse lente qui entre les mains de Cliburn dévie
et bascule sans cesse, kaléidoscope de climats toujours en
mouvement ¢ Recréé a travers une vaste palette de
couleurs et d’idées, le finale n’est pas moins remarquable :
ses pages ultimes, tel un dernier atout que I’on abat,
n’auraient pu que déconcerter le compositeur, enclin a une
approche plus simple et directe, voire mécanique, de sa
propre musique.

Finalement, et en guise de bis, Cliburn joua la
Rhapsodie hongroise n°12 de Liszt, laquelle fut toujours
["'un des piliers de son répertoire. Gary Graffman, dans son
autobiographie, se remémore une interprétation qui lui
avait fait tourner la téte, et une fois de plus, chaque page
au Festival Hall sembla investie d’une vie et d’'une couleur
nouvelles, les idées méme les plus familieres sonnant
comme si elles venaient d’étre forgées en temps réel.

[l sagit la d’un Cliburn a la fois a 'orée et a I'apogée de
ses moyens, s’enivrant a I’évidence de cette forme
d’adulation planétaire — plus particulierement en Russie et
dans son Amérique natale. En peu de temps, cependant, il
devait se lasser des projecteurs continuellement braqués
sur lui. Le glamour s’estompa et, tandis qu’un travail
acharné et une carriére harassante, active jusqu’a la
démesure, ne lui laissaient aucun répit, sa confiance
s'altéra et il en vint a désirer isolement et paix intérieur.



Nombreux étaient ceux (y compris parmi les journalistes
britanniques) qui se méfiaient d’une célébrité aussi
démesurée, et je me souviens personnellement de comptes
rendus de journaux, a propos de ce récital, faisant état
d’auditeurs perplexes et irrités, a la différence de leurs
congéneéres de Russie ou d’Amérique, devant une liberté et
un tempérament aussi inventifs, un tel esprit d’aventure.
D’une nature généreuse a I’exces, Cliburn n’aura pu
qu’étre blessé par ceux dont la nature se montrait moins
magnanime, en particulier les journalistes soucieux de
démontrer leur valeur en faisant planer le doute sur un
style et une maitrise d’une telle singularité. Est-ce la, outre
une innocence naturelle et aisément exploitable, ce qui
conduisit a une série de retraits sabbatiques, a des
interprétations qui n’offraient plus que I'ombre de la
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splendeur premiere et, en définitive, a un quasi-silence ?
Jamais Cliburn ne donna d’autre concert a Londres, et il est
difficile de ne pas se dire que, sa carriere e(t-elle été gérée
de fagon plus responsable et moins dévorante, il n’aurait
pu qu’élargir son répertoire et continuer de jouer sans rien
perdre de I'enchantement de ses débuts. De facon plus
positive, et pour revenir a ce concert de 1959, redisons ces
qualités légendaires que I’on devrait a jamais se
remémorer et célébrer. On pourrait voir en Cliburn, qui
durant une breve période de sa carriere fut littéralement
incomparable, le pianiste le plus naturellement talentueux
de sa génération.
Bryce Morrison, 2009
Traduction : Michel Roubinet
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